晨曦微露時，通信鐵塔已在晨霧中勾勒出挺拔的輪廓。站在塔下，指尖撫過冰冷的塔身，今天的任務是完成塔頂信號設備的檢修，而安全裝備是這場高空作業的第一道防線。

全身式安全帶，寬肩帶貼合肩部，腰扣經三次確認牢牢鎖死，大腿處的束帶調節至恰好的松緊度。隨后，將防墜器的掛鉤扣在安全帶上的承重環，輕輕拉動尼龍繩，確認鎖止裝置反應靈敏 ，這小小的金屬器件，藏著高空作業的 “生命線”。

攀爬開始后，安全帶的導向繩始終與塔身的安全導軌貼合。每向上攀登一步，防墜器便隨之滑動，若不慎失足，它會在瞬間鎖死，將墜落距離控制在半米之內。三十米高空處，風勢漸大，我借助安全帶的定位扣固定身體，騰出雙手檢查設備接線，腰間的防墜器如同忠誠的衛士，默默承受著身體的重量。

完成檢修下塔時，夕陽已染紅天際。解開安全帶的瞬間，汗水順著背脊滑落，但心中滿是踏實。正是這不起眼的安全帶與防墜器，用機械的嚴謹守護著每一位通信人的安全，讓鐵塔上的每一次作業都能平安落幕。